En los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, una puerta, una comida o una conversación pueden torcerle el día a alguien. La historia parece pequeña hasta que reconocemos lo que está en juego: dinero, orgullo, una oportunidad que quizá no vuelva.
Ribeyro (Lima, 1929–1994) hizo de la vida urbana un territorio literario. Sus personajes no suelen tener discursos memorables ni finales ejemplares. Tienen problemas concretos, deseos que no siempre confiesan y una manera de seguir adelante incluso cuando las cosas salen mal. Por eso sus relatos todavía se sienten cercanos: no necesitan explicar a sus personajes; los dejan actuar.
Una ciudad vista desde abajo
En Los gallinazos sin plumas, dos niños recogen desperdicios para alimentar al cerdo de su abuelo. El cuento no convierte la pobreza en decorado: la pone en el centro de la rutina y muestra quién puede decidir y quién carga con las consecuencias. La Lima de Ribeyro está hecha de calles y casas, pero también de jerarquías que se cuelan en la vida familiar.
El humor aparece sin quitarle peso a esa realidad. A veces uno se ríe de la seguridad con que un personaje se engaña; después cae en cuenta de que la risa también incomoda. Ribeyro observa sin sermonear y tampoco ofrece una salida fácil.
Por dónde entrar
- “Los gallinazos sin plumas”: para empezar con uno de sus relatos más duros y conocidos.
- “Alienación”: para seguir a un personaje empeñado en cambiar cómo lo ve el mundo, y preguntarse cuánto cuesta esa transformación.
- Prosas apátridas: si prefieres piezas breves, reflexiones y apuntes que se leen de a pocos. Ribeyro también escribió fuera del cuento.
Leerlo sin convertirlo en tarea
Elige un cuento y fíjate en el detalle que lo pone en marcha: una invitación, una compra, una frase dicha a destiempo. Luego observa qué revela de la persona que lo enfrenta. Esa atención a lo menudo es parte del placer de leerlo. Si el relato te deja pensando en alguien que conoces —o en una decisión que tú tomarías distinto—, Ribeyro ya hizo su trabajo.
Para seguir leyendo
- Casa de la Literatura Peruana, seminario sobre Julio Ramón Ribeyro y La palabra del mudo.